Seratus cara mengatakan "aku cinta kamu"
dengan cara lain — tanpa mengucapkannya

• Suaramu adalah pasang yang membawaku pulang.
• Tawamu memperbaiki apa yang dirusak hari.
• Kujaga sisi tempat tidurmu tetap hangat.
• Namamu kata favoritku di dalam kamus.
• Rumah bernapas lebih lega saat kau masuk.
• Tanganmu tahu jalan pintas menuju tenangku.
• Kusiapkan dua piring, dan dunia beres.
• Semua jalanku berakhir di pintumu.
• Senyummu mengubah jam kelabuku jadi emas.
• Jantungku mengikuti irama langkahmu.
• Tinggallah; dunia bisa menunggu.
• Kau dulu, baru segalanya.
• Matamu adalah hari liburku.
• Di mana kau berada, langit cerah.
• Aku mekar terlambat, tapi selalu ke arahmu.
• Kesabaranmu menyirami tanpa menenggelamkanku.
• Bahkan diammu punya suara yang indah.
• Kusenandungkan tawamu tanpa sadar.
• Dunia terdengar pas saat nyanyianmu sumbang.
• Napasmu di malam hari menala heningku.
• Hariku dimulai pada nada halomu.
• Namamu adalah refrein hari-hariku.
• Kubaca ulang awal kita seperti novel kesayangan.
• Kaulah margin tempat halamanku bernapas.
• Kalimatmu yang menggantung menyibukkanku berjam-jam.
• Kukumpulkan kata-katamu seperti cetakan pertama.
• Lilinmu bertahan melewati semua malamku.
• Kupilih bayanganmu daripada matahari orang lain.
• Fajar mendapatiku sudah menghadap ke arahmu.
• Remang senja cocok untukmu seperti rahasia.
• Waktu melambat sopan saat kau menatapku.
• Menit-menit terbaikku menyimpan sidik jarimu.
• Kuukur tahun-tahunku dengan kilasan dirimu.
• Minggu sore tak terlalu menakutkan bersamamu.
• Lekuk bahumu adalah ibu kotaku.
• Tanganmu di tanganku, semua sudah ditandatangani.
• Telapakku mengingat bentuk telapakmu.
• Wangimu tiba lebih dulu dan menghiburku.
• Kusesuaikan langkahku dengan panjang langkahmu.
• Semua petaku berakhir di tempat kau bermula.
• Ambang pintumu adalah perbatasan favoritku.
• Koperku bermimpi punya rak di rumahmu.
• Setiap belokan mengantarku kembali ke pintumu.
• Kesabaranmu mengamplas sudutku tanpa melukai.
• Retakanku terisi emas di tempat sentuhanmu.
• Wol suaramu tak pernah gatal.
• Tanganmu tahu jahitan yang menahanku utuh.
• Jendelamu yang menyala menghangatkan seisi jalan.
• Kota sedikit pincang saat kau pergi.
• Hujan di atap mengulang-ulang namamu.
• Prakiraan hari ini: hujan kelembutan di dekatmu.
• Barang temuan: satu hati, menyahut bila kau panggil.
• Aturan rumah: tanganmu di tanganku.
• Menu malam ini: tawamu sebagai hidangan utama.
• Jam buka: hatiku, setiap hari, untukmu.
• Label perawatan: cuci dengan lembut, keringkan di dekatmu.
• Berita terkini: senyummu menggagalkan semua rencanaku.
• Kalau ragu, raih tanganku.
• Tahukah kau, ruangan berubah saat kau masuk?
• Bagaimana caramu memuat matahari dalam satu sapaan?
• Mau menua pelan-pelan, berdampingan?
• Tebak siapa yang mengisi semua pikiran senggangku.
• Sedikit lagi tentang kita, malam ini?
• Semoga malammu lembut; malamku berjaga.
• Semoga lenganku tetap alamat favoritmu.
• Semoga bantalmu membisikkan yang kupendam.
• Semoga kerut kita bercerita tentang tawa.
• Dua cangkir kita mengepul dalam hening yang sama.
• Kebiasaan aneh kita saling mengunci seperti dua sendok.
• Foto-foto gagal kita adalah favoritku.
• Minggu santai kita mengalahkan liburan besar.
• Lagu-lagu kita berbagi daftar tanpa bertengkar.
• Bayangan kita melebur jadi satu, panjang.
• Tangan kita saling menemukan tanpa melihat.
• Sisi lemarimu mencaplok sisiku; setuju.
• Tanaman-tanamanmu ikut mengadopsiku.
• Kupura-pura tidur agar kau terus bersenandung.
• Kalah debat darimu, dengan senang hati.
• Jinsmu yang lusuh pas untukmu seperti bahagia.
• Daftar belanjamu terbaca seperti puisi tak sengaja.
• Seruputan kopimu yang pertama adalah ritualku.
• Kakimu yang dingin menawar; hangatku menyerah.
• Bahkan flumu mendapat kelembutanku.
• Kuurai cemasmu seperti rambutmu, perlahan.
• Kujaga mimpimu tanpa membaca satu pun.
• Napasmu adalah metronom damaiku.
• Kantuk selalu menjemputku setelah kau; kupastikan.
• Sisi tempat tidurmu adalah belahan bumi bahagia.
• Refleks terakhirku sebelum lelap: mencari tanganmu.
• Selamat tidur artinya: besok lagi, kita.
• Kaulah utara sejatiku.
• Tanpamu aku hanya berputar-putar.
• Kau mengisi hening dengan takaran pas.
• Riangmu, kompasku.
• Suaramu, kampung halamanku.
• Kau, kabar baikku.
• Tentangmu, tak pernah cukup.
• Setiap pagi kupilih kau lagi.
• Semesta bersusah payah demi senyummu.
• Di dekatmu aku akhirnya berani jadi biasa.

Tidak ada untuk kata itu — coba yang lain.